正字戏一代宗师

正字戏著名二生（武生）表演艺术家陈宝寿先生（1907～1983），在世76岁，从艺70年，担纲演出数百出戏，塑造了生行各色各样灿若群星的艺术形象，其武生戏最受人称道。近世，继张细抱先生之后，陈宝寿不愧为正字戏生行的一面旗帜。

陈宝寿，出生于陆丰县东海镇一户道坛人家，落籍在海丰县建茶村。刚上六岁的儿童，因为家贫，父母便忍痛把他卖身到新荣贵白字戏班学艺，成为白字戏历史上最小的童伶。戏班的“合同角”，吃的是清可见影的稀饭，睡的是破庙、茅舍，盖的是稻草、麻袋。每天起早摸黑，长达15个钟头，得泡在田元帅老爷神前学戏“吃扇头”（挨打）；夜间上台，没有演戏，还要站在交椅后通宵达旦伴唱帮腔。逢年过节，家家户户团圆了，而他却有家归不得，连同其他童伶被班主组成曲班，到处走唱，捞“外快”填腰包。一年365个日日夜夜，他在严酷的班规管制下，总是提心吊胆，偶有疏忽，即遭鞭抽棍打，皮肉之苦，是常有的事。本来，卖一次身五年零四个月就够苦了，然而陈宝寿却卖了两次身：第一次“合同”（协约）期满才11岁，因为年纪太小，不成气候，又一次卖身于新升平班，前后十年零八个月，生活在旧戏班的最底层，似人非人度过了他的“青春少年”，尝尽世间咸、甜、酸、辣、苦，但也给他后来攀登正字戏艺术高峰奠下了厚实的基础。首轮“合同”，他学丑，八岁登台，开演的是《莲花庵》的丑婆，因个子小，只好由管箱老倌抱上交椅坐着唱戏。继之，在《补缸》《双玉鱼》《安安负米》等戏里，都演丑角，令观众忍俊不禁；他还饰《柴房会》的李老三，表演了较高难度的梯功、椅子功，滑稽又惊险，观众总报以阵阵掌声。第二次“合同”期间，他改学小生，以其俊俏的扮相和娴熟的技巧，分别在《英台连》《陈三连》《秦雪梅连》《高文举连》和《临江楼》《芦林会》《剪月容》《珍珠衫》《萧光祖拜寿》等剧目中，饰演梁山伯、陈三、商琳、高文举、王双福、姜诗、冯太爷、蒋英哥、萧光祖等主要角色，头角初露，就受观众的青睐和赏识。18岁，第二次“合同”期满后，又在新贵顺、新泰顺两白字戏班搭班当“大脚”。20岁，弱冠之年，进了正字戏荣喜班（叫“上大班”），他依照正字戏班规，又根据自身的条件与功底，选学武生，再拜师正印武生郑娘分，为其生贴——白扇。

正字戏与白字戏有着密切的血缘关系，演员自古以来有如小学生升中学一样，大都来自白字戏班出科了的“合同角”；其中成就不大的，则又回到白字戏班凑合着演武戏。所以名为“白字”的戏班，其实是与正字戏的合班：上半夜（第一、二出）讲官话、演正字（武戏）；下半夜（第三、四出）转说方言、唱白字（文戏），故俗称“半夜反”。由于陈宝寿早在白字戏班12年中，已经学会了正字戏的拉山、跳台、点工、武打，并参加演出正字戏剧目《四状元》《解甲拜寿》《李茂雄救驾》和《武松杀嫂》等正字戏剧目。因此，陈宝寿一上正字戏大班，便如鱼得水，施展其聪明才智，立定脚跟，赢得了声誉。

陈宝寿的艺术成就，除了源于白字戏班的基本功训练，还得益于正字戏郑娘分师傅的无私施教。郑娘分，资深的正印武生，精通生行，人们都公认他“饱学”（满肚子戏曲知识之意），遗憾的是扮相不佳，表演不俏，一直未受观众青睐，当他收了陈宝寿这个基础好、又勤于学艺的“戏料子”做徒弟之后，便冀望通过徒弟实现他的艺术抱负。郑师虽然不擅演戏，但长于教戏，他因材施教，对陈宝寿采用“讲破”（说戏）和“放手”（让演）的理论联系实际的培训方法。所谓“讲破”，就是把每出戏的剧情、人物、动作、技巧，都说到点子上，启开知识的大门，让徒弟走进去，吃透道理，知其然而又知其所以然。所谓“放手”，就是把“讲破”了的每出戏，大胆让徒弟去演，自己在旁观察。如此“讲破”——“放手”，“放手”——“讲破”又“放手”，循环渐进，使陈宝寿得以学用结合，跨上了一个个新台阶。

正字戏传统的行当规矩，大凡文生的戏，如《槐荫别》的董永、《百花赠剑》的江六云、《樊茂金斩子》的樊惠芝、《刘瓒掷钗》的刘瓒、《罗帕记》的王可居、《闹严府》的曾荣、《张春郎削发》的张春郎等，都必须由武生领衔主演。然而郑娘分却敢于打破陈规，把“讲破”了的戏，放手让徒弟演出。因此，当陈宝寿还是正印武生的贴角时，就有机会演了许多武生“行额”的戏，没过两年，声名远扬，双喜班竟用重金聘请他当二生，娘分看见徒弟茁壮成长，就高高兴兴地让其提前出师去挑大梁。

正字戏二生是“十二行当”之首，一个戏班走红不走红，主要看二生。二生戏不易学，一般为人徒者，大都未能如期出师，要一学再学，而陈宝寿却仅“进修”一两年，便能提前出师，这是很罕见的。他到了双喜班，使双喜班走红之后，各大班竞以高薪争聘他去搭班。陈宝寿懂得满则溢，溢则损和知不足而后足的道理，一一辞谢了来聘者的好意，毅然回到郑师所在的荣喜班。这班主固然高兴，但哪容得两个二生？要娘分当白扇吗？师徒地位倒置，在情理上说不过去。怎么办？最后还是郑师大量，自愿让位，甘当徒弟的贴角，精诚所至，金石为开。然而陈宝寿却坚持工资不可高于师傅。班主明智，保留娘分的待遇，提高宝寿的工资与其师傅同。此后，“师当徒，徒为师”，遂成梨园佳话。青出于蓝而胜于蓝，陈宝寿回到娘分身边之后，师徒俩更加亲密无间，一方继续“讲破”；一方不断进取，大开阔步，走进了艺术的王国。

陈宝寿的艺术成就，其基因更在谦虚谨慎和勤奋好学。他扬名之后，从不惟我独尊，说什么“聪明透顶”、“艺绝于人”、“自我成材”之类废话，在一片赞扬声中，他总是说：“没有俺先生（正字戏演员称师傅为先生）的诚心‘讲破’和大胆‘放手’，我陈宝寿恐怕至今还是一事无成”。娘分暮年告老回家，宝寿又认张细抱为先生，问艺于这位同行老前辈。他演姜维跑布马，两足尖总是朝左右斜开，不像踩在马蹬上，永远成为憾事。建国后，他年近花甲，功成名就，已经为人袓父了，竟在永丰剧团一次老艺人聚会上，捧着一杯茶，走到精于此道的张老先生面前倏地跪下求教，令在场的人感动不已。他还有一条鲜为人知的“秘诀”，那就是把兵书所说的“知己知彼，战无不胜”的道理运用到学艺方面来。旧时，海陆丰戏没有导演制度，师傅教的，徒弟学的，都是自身“行额”的角色戏，如《槐荫别》，二生师傅教的是董永，花旦师傅教的是七姐，所以传统以来，各行当演员只有“单片”（即自身“行额”的己本），少有总纲（全剧）。然而陈宝寿却与众不同，全面地学，全面地继承。1981年，他的徒弟黄汉琼请他传授《崔君瑞休妻》的崔君瑞、《张春郎削发》的张春郎、《彩楼记》的吕蒙正时，想不到75岁的陈老竟一字不漏，口述了一出出总纲让徒弟记录，于此可见他当年学艺是本着“知己知彼”的科学方法全面地求通的。正因此，他除本分培养二生之外，还能带花旦；正因此，他晓得净行，如1956年，海丰县正字戏剧团在排练赴省汇报演出剧目《古城会》时，就示范表演了张飞怒拒关公于城门外的一些戏来。他还擅于擂鼓，偶有需要，即可顶上“鼓头”（师傅）指挥后场（乐队）。他的谦虚谨慎，还表现在每次演出，都坚持提前一个半个钟头上台，认真琢磨、化妆、打扎，务使扮相符合人物年龄、性格和身份，至老不变，从不马虎；演出了，则遵师训“出死入生”，投入角色，绝不欺台。

陈宝寿的艺术成就，还离不开陆丰县碣石镇玄武山祖庙大戏台给他提供的观摩、学习和提高机会，祖庙建于南宋建炎年间。当地周围群众，不论男妇老幼，极善看戏，有“戏雕刀”之称；剧场被誉为粤东“戏剧科场”，具有一定权威性。演员成败利钝，经过这里观众评鉴，优则“得中”扬名，差则“落第”无光。陈宝寿从1928年至1951年（中间除1943年饥荒停演）共23个春秋，都被“缚定”来此“科场”比试、竞技。

陈宝寿虽然走红了，但在前辈著名二生陈妈璋、曾大炮、张细抱等面前，始终执弟子礼，虚心学习，真诚请教，苦练功夫，精益求精，集众家之长，融化到自己的表演艺术中来。他的眼功、扇功、须功、水袖功、帽翅功、头盔功、肌肉功、翎子功等都练得很到家，特别是眼功，人们都称赞他的眼睛会说话，任何人物细微的感情变化，都能通过眼神传达给观众。

二生饰演的角色，不少是同一类型的，他们的年龄、身份、冠戴和表演程式，基本相同或相近，如果掌握不好，各种不同人物的性格，便会被雷同的表演所掩盖。陈宝寿对此极善存同求异，不落窠臼。1963年他口述，由许冀心记录，以《存同求异》为题，精辟地论述了短靠戏武松、石秀、燕青三个同一装扮人物的不同性格和表演手法，文章后刊于《羊城晚报》。

正字戏短靠武打，是运用南拳套路。陈宝寿为了演好这些戏，拜遐迩闻名的拳王“三脚虎”为师，学得一身硬功夫，让老于此道者都不敢小觑。有个传说：旧时海丰、惠阳交界的惠东一带，匪患猖獗，路人经过，常遭厄运；然而匪徒闻是陈宝寿或陈宝寿亲友，便敬而避之。建国后，在各种“政治运动”中，就有人给陈宝寿戴上“反动艺术权威”的帽子后，再加个“勾结土匪”的罪名，其实都是无稽之谈。在《翠屏山》中，他饰石秀，夜间摸黑侦察海和尚和嫂子奸情，从开门、出门、关门到跟踪，同样运用功力，吊轻身子，迈着“急奔”、“跳跃”的捷步，对准锣鼓点，又唱昆，又舞拳弄棍，全是舞蹈化的南派武功。解放后，广东戏剧界老前辈李门，每当提起正字戏，总忘不了《翠屏山》，忘不了陈宝寿高超的技艺。

吕布与赵云，都是三国名将，长靠装扮，但是海陆丰所有“大棚脚”（大剧场），却特别看重吕布这个角色，必须由正印武生饰演，所以观众历来评正字戏的好武生，只称“活吕布”，没叫“活赵云”。然而陈宝寿却把赵云也演活了。他为创造典型，超越前人，认真细读《三国演义》，琢磨人物，分辨了赵云忠义、勇而不骄；吕布无义、恃勇且骄的差别，在《长坂坡》中，他就把赵云这一性格特征表演得更加淋漓尽致，令人叹服。他演吕布，也很到家，虽然有些戏——如《凤仪亭》不若张细抱，但在《三战》和《白门楼》中却不见得比张老先生逊色，特别是《辕门射戟》一戏，更可媲美。陈宝寿很有层次地把恃勇骄傲的吕布，刻画得入木三分，耐人寻味。

再说他的文戏，《张春郎削发》，虽是提纲文戏，只做没唱，但几十年来陈宝寿饰演的张春郎，却为人称道。他的表演，每每令观众刮目相看。《槐荫别》（又名《百日缘》），是一出唱正音曲的两角戏，有做有唱，做重于唱。建国初期，海丰县永丰正字戏剧团，在一次海丰县农民代表大会上招待演出此剧，陈宝寿与蔡十二（男花旦）分别饰董永和七姐，轰动了剧场。1956年周恩来总理、陈毅外长和田汉等革命老前辈，在省里看了他们演出之后，不禁啧啧称佳。当年，北京阿甲、罗合如等老艺术家在文化部第三期戏曲演员讲习会，看陈宝寿与新秀王黛珠示范演出时说：“美极了，简直是诗剧、舞剧。”之后，罗老遂派女儿千里迢迢来海陆丰跟班学习正字戏，是为美事一椿。

陈宝寿从合同角到娃娃生、文生、武生，叱咤艺坛，历半个多世纪，年逾花甲了，仍不甘退休。在他晚年所演的诸多老生戏中，最成功、最典型的就是《金叶菊》的王爷马应龙。粉碎“四人帮”后，地方剧团恢复活动，有一天正在海丰县委开会的全体公社书记，听闻海丰白字戏剧团在可塘公社戏院，聘请陈宝寿领衔主演《金叶菊》，便专程前往观看。回程一路，赞美之声，不绝于耳。说什么“没有了，像陈宝寿这样的人才没有了”、“马应龙被陈老演活了，今后恐怕不容易再看到了。”一语成谶，1983年，正当广东省戏剧家协会拟为他举行从艺七十周年纪念活动时，陈老先生因病于8月2日告别了人世。

回顾陈宝寿70年赫赫扬扬的梨园生涯，可以说：戏路宽广，文武不挡，老少咸宜，出类拔萃，堪称是正字戏的一代宗师。兹值先生逝世30周年之际，特撰此文，以志纪念。